白水

赵丹

赵丹与黄宗英

中国电影百年:明星们的辉煌、冷隽、悲凄
献礼中国电影百年 三亚将放映新版《定军山》

    赵丹代表了中国上世纪60年代前后电影表演的最高水平，享有相当国际声誉。

    1936～1937年，赵丹主演的《马路天使》和《十字街头》，奠定了他在中国影坛中的地位。抗日战争爆发后，积极参加抗日救亡运动。1939年被新疆反动派投入监狱。1945年回到上海，中华人民共和国成立后，他进入上海电影制片厂，并自编自导自演了《青山恋》。文革期间，赵丹受到迫害。粉碎四人帮后，他热情传授表演技巧，著有《银幕形象创造》、《地狱之门》等艺术理论著作。

    1980年10月10日，赵丹因患癌症去世，享年65岁。

    徘徊十字街头

    赵丹的一生，活得很刚性，似乎每一处都是烽火，他几乎算得上是这百年里最富内容的影像投射。1980年10月10日，他静静地躺在病床上，体面地离开了人世。

    6月的一天，我从央视电影频道看了《十字街头》。这是一部散发着历史灰尘味道的黑白电影，是青春时的赵丹与白杨在1936年前后联手，共同创造的一出现代电影神话。

    用今天的眼光看，《十字街头》技术手段相当原始，处处可拣出粗陋：经常不稳定的摄影机、生涩的运镜、僵硬的光线、戏剧化痕迹的表演，加之拷贝陈旧、音轨受损，不佳的视听效果似乎很难让那些肚皮里填满了好莱坞大片和各色小资电影的现代人端坐下来静观片刻。

    但我坐住了，因为赵丹。今年是赵丹先生诞辰九十周年，从我开始记事起，赵丹便已离开人世，但他身前身后的多少事，都保存了下来，无论是徘徊十字街头的电影像，还是烈火中历炼的苦难人生，都将成中国电影中最具力度的作品，永不褪色。

    赵丹的一生似乎都在十字街头徘徊，左冲右突。从十几岁开始，他便以极大热情从事电影艺术了。演出好的电影，是赵丹生命中的一个组成部份。赵丹自幼习画，并且把这个习惯一直保持到晚年。赵丹以为，各种门类艺术之间原有沟通之缘。而今的明星大腕是在玩儿电影。可是赵丹先生那些上一辈电影前人，没人敢玩儿艺术。他们是一群肃穆端者，战战兢兢，以一种朝圣的姿态面对银幕，直至终老。

    我们知道，赵丹是一个天生的演员，他只要活着就不能没有戏演。赵丹先生有病至死之前，他都一直在精心构思和创造着鲁迅的艺术形象。还有他心中的周恩来，心中的李白，心中的闻一多等等艺术形象。赵丹说，演戏不是假装出来的。那是生活的累积与天份。真正的艺术家心间，戏比天高。

赵丹在《烈火中永生》的剧照

穿越“地狱门”

    对任何人来说，赵丹都是一个熟悉的名字，在这个名字后面有一长串光辉的影片：《十字街头》、《马路天使》、《乌鸦与麻雀》、《李时珍》、《林则徐》、《海魂》、《聂耳》、《烈火中永生》……他所创造的那些艺术形象是中国电影史上闪烁着灿烂光芒的丰碑。这些影片中，有幸看过的《十字街头》、《马路天使》和《烈火中永生》我都极喜欢。赵丹先生演绎的许云峰形象有着完美主义者的激进和热情。觉着许云峰的际遇在某种程度上暗合了赵丹后来的经历，真正是在“烈火中得到了永生”。

    然而后人这些丰碑似的评语，并不能缓解赵丹当年的苦难。我们可以看到他作为个体在苦难岁月的生之艰难，在历史洪流中的无能为力，这些附加的不幸，对于一名演员来说就是“地狱之门”。晚年的赵丹曾经著述过一本自传，他曾经把表演艺术的入口处称为“地狱之门”，并且认为“一个人经历了‘地狱’的折磨，就会更向往天堂”。

    赵丹一生坎坷，经历了几番牢狱之灾。这种灾难像从口腔里传染的瘟疫，说不得。1976年10月，赵丹似乎获得了自由，但他仍然不能站在他所热爱的那个舞台上。自1965年拍完影片《烈火中永生》之后，直至1980年逝世，15年中赵丹再没有拍过电影，这种痛苦使他几欲崩溃。好在后来他遇上了画苑两位知音：一位名叫富华，是上海中国画院一级画师；一位名叫陆俨少，是浙江美术学院教授、上海中国画院一级画师。

    后来的赵丹开始了他的第二个艺术春天。这是他晚年最幸福的一段岁月。1980年秋，富华赴京探视赵丹。赵丹在病榻上有气无力地对富华说：“最要紧的是帮我办个画展！”富华匆匆返回上海，立刻发动海墨画社全体同仁，用最快的速度筹备《赵丹书画展》。经过日日夜夜的忙碌，《赵丹书画展》于同年10月9日在淮海公园揭幕，共展出留沪作品69件。那天人山人海，参观者多达8000多人，盛况空前。据说，当晚赵丹从昏迷中醒来，从中央人民广播电台广播中听到《赵丹书画展》在沪开幕的消息时，他流泪了，微微地笑着。第二天，他安然地闭上了双眼，永远地睡过去了。那年他65岁。 他当年在富华的画室“红雨楼”题的“鸿鹄之志”和“老骥伏枥”两张条幅成了最后的绝笔。

中老年时的赵丹又结丹青缘

    一盘没下完的棋

    1980年春天，赵丹因腹部疼痛住进了医院。住院检查期间，他接到北京电影制片厂的邀请电报，邀请他在中日合拍的电影《一盘没有下完的棋》中扮演中国棋王况易山。

    听到消息后，赵丹立刻要求出院，要去黄山改剧本。可是医生不同意他出院，说要进一步做些必要的检查。医生的态度使赵丹意识到了什么，他祈求医生能给他时间，让他能拍完这部片子就好……但此时赵丹的病情诊断已经明确，他患的是胰腺癌，而且已是晚期。

    赵丹住在医院里，不停地吃药、打针，可是病情并没有明显好转。他心里一直牵挂着电影《一盘没有下完的棋》的拍摄，很怕失去这次拍片的机会。从上海到北京，经历了许多著名专家的会诊，但赵丹的生命已再难挽救。

    关于赵丹最后的表演，他儿子描述的场景充满温润：冬天的晚上，赵丹领着全家在屋里读书。炉子上烤着面包，壶里温着红茶，赵丹读他在白天看到的精彩段落，并加以表演。他最喜欢托尔斯泰的《战争与和平》，喜欢罗曼·罗兰，喜欢西班牙画家戈雅的画，也经常说希望自己如《安魂曲》中的角色一样，一生在演出中结束。他强迫自己变为理想中的人物，锤炼自己的性格，但又是那么敏感、脆弱。

    赵丹先生一生从影，走过了困苦重重，即便到了身逝之后，也不能及时入土为安。经过诸多的波折与麻烦，十三年前赵丹先生的遗骨安生了，终于回到了养育他的故乡江苏南通。当地人民把自己儿子赵丹的临天之魂安置在了南通崇敬中学校园内。竖立一尊丹亭，水乡家园用怀抱纪念着，曾经在这里读过书的学子。就象抚慰自己的孩子一样 ，让赵丹静静安睡，让赵丹平安沐浴，不再让他那么独孤地徘徊。

    赵丹说，“死亡是一场演出”，他的告别却是在病床上，这也是他的舞台。当时他已是癌症晚期，但他的表演完美至极，护士们躲到门外哭，说一辈子没见过这样的病人，从不急躁，非常的体面，每次护士医生来诊疗，他都强打起精神，说“谢谢”。

    遗憾的是，他没能如此体面地揭开那盘棋的大战，想他若是能够，这棋盘上的战争必得是一番酣畅淋漓。棋子被震得在棋盘上跳荡，屋瓦乱飞。可他终归还是没能挟起其中的一个棋子。

    棋局人生多反复。人家高苍健如今都已年近古稀，仍是宝刀未老，最近则又能够联手中国名导张艺谋，正在中国云南丽江拍摄电影《千里走单骑》。而赵丹生命中除了职业演艺，还无辜蹲过两次班房，前前后后加起来十年牢，生生耗掉了赵丹生命里六分之一的艺术时间与人的精气 。

风度翩翩的赵丹是真正被烈火历炼过的“人民艺术家”。

    被腰斩的黄金年代

    金焰：男影星走红于上世纪30年代的并不多，除了赵丹，金焰是其中一个。他一直深受观众喜爱，是当时很有代表性、很耀眼的一颗明星。著名表演艺术家秦怡女士在1948年同金焰合作演出《失去的爱情》时相恋，而后成婚，两人共同走过30余年的风雨历程，直到1983年金焰去世。

    1930年联华影业公司：中国电影托拉斯的最初尝试。

    1930年《寻兄词》：阮玲玉唱出中国电影第一声。

    1930-1931年《电影检查法》：水银灯下，剪刀亮相。

    1933年 “电影皇后”选举：蝴蝶夺“后”。

    1933-1934年影评大战：舞文弄影笔生硝烟。

    1933年 《狂流》、《春蚕》：季节轮换，潮流左转。

    1934年 《桃李劫》：“愤青电影”最早的声音。

    1937-1941年 “孤岛电影”：方寸自由中的狂欢。

    1937-1938年内地影人南下香港：说着两种语言的电影。

    1938年 “中制”与抗战电影：战火交织中的板块漂移。

    1939-1940年 《东亚之光》：日本战俘与中国电影传奇。